The Disappearing Pulse of Water

The Pantanal is a place I have known and loved since 1986, first as a tropical ecologist, then as a photographer. This immense wetland, once vibrant with life, is drying out.

This series is a visual travel diary, a personal chronicle of a vanishing paradise. It begins with the silent tension between nature and urban sprawl: capybaras watching glass towers rise. It moves through flooded grasslands under dramatic skies, rubber boots ready for fieldwork, the red soil of rural roads, and the metallic shimmer of riverboats in the night.

We meet locals under an incoming storm, a lone fisherman navigating murky waters, and a reforestation volunteer watering the fragile hope of a sapling. These are not just images. They are testimonies to climate change, deforestation, dams, fires, and gold rushes that poison the soil and steal the flow of water.

The Pantanal is not a remote wilderness. It is a home. People live here, they fish and fight and survive. I return again and again, because the beauty still lives . And because the loss grows louder.

These photos are my attempt to hold on to what remains, and to bear witness to what is being lost. The Pantanal is more than a landscape. It is a living, breathing pulse and its silence is a warning.

ITALIANO

Il battito dell’acqua che scompare

Il Pantanal è un luogo che conosco e amo dal 1986, prima come ecologista tropicale, poi come fotografo. Questa immensa zona umida, un tempo vibrante di vita, si sta prosciugando.

Questa serie è un diario di viaggio visivo, una cronaca personale di un paradiso che sta scomparendo. Si inizia con la silenziosa tensione tra natura e espansione urbana: capibara che osservano l’innalzamento di torri di vetro. Si muove attraverso praterie allagate sotto cieli spettacolari, stivali di gomma pronti per il lavoro sul campo, la terra rossa delle strade rurali e il luccichio metallico dei battelli fluviali nella notte.

Incontriamo la gente del posto sotto una tempesta in arrivo, un pescatore solitario che naviga in acque torbide e un volontario di riforestazione che innaffia la fragile speranza di un alberello. Non si tratta solo di immagini. Sono testimonianze del cambiamento climatico, della deforestazione, delle dighe, degli incendi e della corsa all’oro che avvelenano il suolo e rubano il flusso dell’acqua.

Il Pantanal non è una remota natura selvaggia. È una casa. La gente vive qui, pesca, combatte e sopravvive. Torno ancora e ancora, perché la bellezza vive ancora. E perché la perdita diventa sempre più forte.

Queste foto sono il mio tentativo di aggrapparmi a ciò che resta e di testimoniare ciò che si sta perdendo. Il Pantanal è più di un paesaggio. È un battito vivo, che respira, e il suo silenzio è un avvertimento.