Cuba remains in glass

iPhone 6 Reportage — Travel Notes

After the latest news about Cuba, it occurred to me to reopen the images of my first and only trip to the island. I did not return to those photographs looking for the orderly memory of a place, but something more fragile: the trace of a gaze that remained suspended.

The focus fell on a series of images that I call travel notes. Not completed photographs, but sketches: sensations, impressions, apparitions collected without pretense of clarity. Many are blurred, dirty, crossed by reflections; Some were taken from a car, through a window, others seem stolen more from time than space. They are images taken with an iPhone 6, with all the limits and at the same time the freedom of a light, immediate, almost distracted tool.

It is precisely this imperfection that has become, years later, their meaning. Cuba does not appear as a linear story, nor as a postcard. It emerges in fragments: a faith that resists, a road seen in passing, a political icon, a domestic interior, a distant party, an America reflected on the glass, the sea that remains while everything else passes.

These notes do not attempt to explain Cuba. Rather, they try to restore the way I perceived it: as a country crossed by memory, waiting, beauty and contradiction. A place seen in transit, but remained on you.

Cuba rimane nel vetro

Reportage iPhone 6 — appunti di viaggio

Dopo le ultime notizie su Cuba mi è venuto in mente di riaprire le immagini del mio primo e unico viaggio nell’isola. Non sono tornato a quelle fotografie cercando il ricordo ordinato di un luogo, ma qualcosa di più fragile: la traccia di uno sguardo rimasto sospeso.

L’attenzione è caduta su una serie di immagini che chiamo appunti di viaggio. Non fotografie compiute, ma schizzi: sensazioni, impressioni, apparizioni raccolte senza pretesa di nitidezza. Molte sono mosse, sporche, attraversate da riflessi; alcune sono state scattate da un’auto, attraverso un finestrino, altre sembrano rubate più al tempo che allo spazio. Sono immagini realizzate con un iPhone 6, con tutti i limiti e insieme la libertà di uno strumento leggero, immediato, quasi distratto.

Proprio questa imperfezione è diventata, a distanza di anni, il loro senso. Cuba non appare come un racconto lineare, né come una cartolina. Affiora per frammenti: una fede che resiste, una strada vista di sfuggita, un’icona politica, un interno domestico, una festa lontana, un’America riflessa sul vetro, il mare che resta mentre tutto il resto passa.

Questi appunti non cercano di spiegare Cuba. Provano piuttosto a restituire il modo in cui l’ho percepita: come un Paese attraversato da memoria, attesa, bellezza e contraddizione. Un luogo visto di passaggio, ma rimasto addosso.