Eritrea, Tracks Suspended in Time

In Eritrea, there is a railway that defies time. Built at the beginning of the twentieth century by the Italians, the Asmara–Massawa line crosses spectacular landscapes, canyons carved into the rock and hairpin bends that seem impossible. But what makes it truly unique is its soul: a steam locomotive that only starts if someone buys coal. Here the journey is not a certainty, it is an act of will.

This photographic series tells a piece of the world suspended between memory and present. Each image captures fragments of life around this train that leaves only when the community wants it, when the funds are found, when human energy decides to make it exist again.

It is not just a railway: it is a collective ritual. It is the sound of steam that breaks the silence of the plateau, it is the encounter between mechanics and landscape, it is a dream on a slow march towards the sea.

Through these shots I tried to restore the soul of a rare journey, which defies time and modern logic, to remind us that beauty does not always run, sometimes it puffs and advances slowly, to the rhythm of coal and will.

In Eritrea, esiste una ferrovia che sfida il tempo. Costruita all’inizio del XX secolo dagli italiani, la linea Asmara–Massaua attraversa paesaggi spettacolari, canyon scavati nella roccia e tornanti che sembrano impossibili. Ma ciò che la rende davvero unica è la sua anima: una locomotiva a vapore che si mette in moto solo se qualcuno compra il carbone.
Qui il viaggio non è una certezza, è un atto di volontà.

Questa serie fotografica racconta un pezzo di mondo sospeso tra memoria e presente. Ogni immagine cattura frammenti di vita attorno a questo treno che parte solo quando la comunità lo desidera, quando si trovano i fondi, quando l’energia umana decide di farlo esistere ancora.

Non è solo una ferrovia: è un rito collettivo. È il rumore del vapore che rompe il silenzio dell’altopiano, è l’incontro tra meccanica e paesaggio, è un sogno in marcia lenta verso il mare.

Attraverso questi scatti ho cercato di restituire l’anima di un viaggio raro, che sfida il tempo e la logica moderna, per ricordarci che la bellezza non sempre corre, a volte sbuffa e avanza piano, a ritmo di carbone e volontà.