Good Morning Armenia!

It is a day of crisp and light air. The crystal-clear green plain stretches quietly at the foot of a low hill. Small cypresses, a few vineyards and many cultivated fields. The gaze reaches up to a point in the distance.

Suddenly, a wall of rock, of a smoky gray, rises strong and majestic until it touches the space of the sky. A few gorges and sinuous valleys accompany this ascent. Even higher and beyond, a world of clouds, indistinct and dramatic.

A breeze lightly crosses this calm plain, until it meets its border. It creeps into the first valleys and gullies and becomes a constant breath that rises and makes room. Slowly between the clouds and the air full of water, the gash gradually becomes clearer and reaches the top of this immense mountain.

There it is, my Ararat. It rises decisively in counterpoint to this delicate valley, immersed in a perennial stormy sky and mottled by an Arctic ice cap, which is also eternal.

It is understandable why this mountain is sacred: beauty takes your breath away and here, rightly, Noah decided to save humanity by hiding the Ark.

No more borders and war was written in ancient texts. But right at the foot of this massif, if you look more closely, there is a sequence of endless stakes and barbed wire. They mark the impassable borders with another homeland, Turkey, not exactly a friend. Thus the Armenian people can admire their sacred mountain only from afar, aspiring to its summit, but without ever being able to reach it. 

But where the physical does not go, the mind is free. The horizon, so distant and impossible, can then be traversed through faith and by turning to God. A tool to get anyway, and with tenacity, to those places now forbidden.

It is therefore in the half-light of the ancient monasteries that life rises: where this people cannot reach, the soul instead expresses itself free.

In the monasteries, thin candles illuminate the atmosphere of the long and participated rites. No bench, no chair is present. All standing, in contact with the earth. Young and old. Big and small. But everywhere inspiration. Faith. Unknown here, in our West that is no longer so inspired.

All around, Dolomite pastures, powerful valleys dotted with sparse outposts of perennial snow. Narrow glacial lakes, surrounded by low hills, immersed in a humid and somewhat gloomy atmosphere. Long and ancient rows of crosses on the hips. Beautiful and elegant slabs of ancient stone corroded by lichens, faith and history.

Like nativity scenes, small villages along the ridges of the valleys. Many children, adolescents and the elderly. Few young people perhaps because they emigrated to the city or to other countries. A light-hearted air in this quiet alternation of generations and a slow atmosphere in the rhythms that makes you feel in contact with a “family”, a memory of distant places in the time of a childhood.

In this game of emotions, you always feel welcomed, looked at with curiosity and a certain sweetness.  Another sensation now unknown in our Western world.

A hint of a smile that accompanies you everywhere: cordial glances in which you see an ancient world made up of stories and memories, pastures and lakes, crisp and light air. But also of the future and the desire to live.

You immerse yourself and lose yourself in those eyes in which, if you look closely, you can see, vividly, the perennial ice of Ararat. Magically then we fly along those ridges, the barbed wire of our inner boundaries breaks and we lightly reach the top.

And there, if you want, among those perennial ices, everyone can find their Ark.

ITALIANO

Good Morning Armenia!

È un giorno di aria frizzante e leggera. La piana verde cristallino si estende tranquilla ai piedi di una bassa collina. Piccoli cipressi, qualche vigneto e tanti campi coltivati. Lo sguardo arriva sino ad un punto in lontananza.

Improvvisamente, un muro di roccia, di un grigio fumo, si alza forte e maestoso fino a toccare lo spazio del cielo. Alcune gole e valli sinuose accompagnano questa ascesa. Ancora più su e oltre, un mondo di nuvole, indistinte e drammatiche.

Una brezza attraversa leggera questa calma pianura, sino ad incontrare il suo confine. Si insinua nelle prime valli e nei canaloni e diventa un soffio costante che sale e si fa spazio. Lentamente tra le nuvole e l’aria carica d’acqua, lo squarcio si fa, via via, più netto e raggiunge la sommità di questa immensa montagna.

Eccolo laggiù il mio Ararat. Sorge deciso in contrappunto a questa delicata valle, immerso in un cielo di tempesta perenne e screziato da una calotta artica, anch’essa eterna.

Si capisce perché questo monte sia sacro: la bellezza toglie il fiato e qui, giustamente, Noè decise di salvare l’umanità, nascondendo l’Arca.

Mai più confini e guerra fu scritto nei testi antichi. Ma proprio ai piedi di questo massiccio, se si guarda più attentamente, si snoda una sequenza di infiniti paletti e filo spinato. Segnano i confini invalicabili con un’altra Patria, la Turchia, non proprio amica. Così il popolo armeno può ammirare la sua montagna sacra solo da lontano, aspirandone alla vetta, ma senza poterla mai raggiungere. 

Ma dove il fisico non va, la mente è libera. L’orizzonte, così lontano e impossibile, si può allora percorrere attraverso la fede e rivolgendosi a Dio. Strumento per arrivare comunque, e con tenacia, a quei luoghi ora proibiti.

È dunque nella penombra degli antichi monasteri che la vita si eleva: laddove questo popolo non può arrivare, l’anima invece si esprime libera.

Nei monasteri, sottili candele rischiarano l’atmosfera dei lunghi e partecipati riti. Nessuna panca, nessuna sedia è presente. Tutti in piedi, a contatto con la terra. Giovani e vecchi. Grandi e piccoli. Ma ovunque ispirazione. Fede. Sconosciuta qui, nel nostro Occidente non più tanto ispirato.

Intorno, pascoli dolomitici, potenti vallate costellate da radi avamposti di nevi perenni. Stretti laghi glaciali, circondati da basse colline, immerse in una atmosfera umida e un po’ fosca. Lunghe e antiche file di croci sui displuvi. Bellissime ed eleganti lastre di pietra antica corrose da licheni, fede e storia.

Come presepi, piccoli paesi lungo i crinali delle valli. Tanti bambini, adolescenti e anziani. Pochi giovani forse perché emigrati in città o in altre Patrie. Un’aria scanzonata in questo tranquillo alternarsi di generazioni e un’atmosfera lenta nei ritmi che ti fa sentire a contatto con una “famiglia”, ricordo di luoghi lontani nel tempo di una infanzia.

In questo gioco di emozioni, ti senti comunque sempre accolto, guardato con curiosità e una certa dolcezza.  Un’altra sensazione ormai sconosciuta nel nostro mondo occidentale.

Un sorriso accennato che ti accompagna ovunque: sguardi cordiali in cui scorgi un mondo antico fatto di storie e ricordi, pascoli e laghi, aria frizzante e leggera. Ma anche di futuro e voglia di vivere.

Ci si immerge e ci si perde in quegli occhi in cui, se si guarda bene, si scorge, vivido, il ghiaccio perenne dell’Ararat. Magicamente allora si vola lungo quei crinali, si spezza il filo spinato dei nostri confini interiori e leggeri si giunge alla sommità.

E lì, se si vuole, tra quei ghiacci perenni, ognuno può trovare la sua Arca.